牺牲存妇节

光绪年间，徽州某村。吴刘氏十八岁守寡，独自拉扯女儿苦熬三十年，终于换来一座青石贞节牌坊，立在了村口最显眼的位置。牌坊落成那天，她唯一的女儿却因难产而死，夫家连一副像样的棺材都不肯给，理由是“外嫁女不归本家管”。吴刘氏跪在牌坊下磕了三个响头，然后从家里找出一把铁锤，开始一下一下砸向牌坊的基座。整个村子炸了锅：族长带人阻拦、村民围着她辱骂“不要脸”、甚至有人往她身上泼粪。吴刘氏不管不顾，砸了三天三夜。第四天清晨，牌坊轰然倒塌。县衙把她抓走，判了她“毁坏圣物、伤风败俗”的罪名，杖责三十，游街示众。游街途中，一个从未和她说过的老尼姑给她递了一碗水，轻声说了一句：“姐姐，那座牌坊是压在你身上的坟，你砸得好。”吴刘氏喝完水，笑了，那是她三十年来第一次笑。

用最朴素的镜头语言，讲了一个最振聋发聩的故事。一座牌坊的竖立与倒塌，构成了旧时代女性命运的完整隐喻。女主角从隐忍到爆发的转变没有一句台词，全靠眼神和那把铁锤的力度，后劲大到让人说不出话。