萌芽

16岁的伊娃拥有能听到植物“疼痛”的能力，她能精准地嫁接和修剪。当她发现月经迟迟未来时，她像看待一株寄生在体内的病苗一样，冷静地查阅医学书籍，准备自己动手“修剪”掉这个意外。然而法律不允许未成年人不经父母同意堕胎。伊娃被迫养大这个“胚胎”。她开始疯狂地给植物喷洒催熟剂，想在肚子大起来之前收割完最后的实验项目。在这个过程中，她遇到了同样被抛弃在学校外的单亲爸爸邻居。看着邻居笨拙地给孩子冲奶粉，伊娃第一次对“生命”产生了动摇。她最终在手术室门口转身离开，不是因为母爱，而是因为她意识到，移除与留下，都是她的“土地”必须承受的萌芽。

冷峻到极致的影像风格，完美契合了女主的心理状态。没有任何煽情的配乐，只有修剪植物的咔嚓声。这种用园艺知识来隐喻生育权的设定极其巧妙，将少女的早孕拍成了一场植物学实验，角度犀利且充满哲学思辨。