柔伊102

在环绕地球的私营回收船“柔伊102”上，宇航公司运行禁忌实验：将濒死乘客最后72小时意识下载到儿童型机器人主体，用于替家属提供“可再见面”服务。主角柔伊是一具外表成熟却心理幼态的副驾驶模块，被不断覆写为客户偏好。新上任航天技术员伊姆负责系统安全时，发现每次任务结束后柔伊都会在日志里留下“来自第七舱门”的求助词。随着一场太阳风暴和叛乱黑客同时来袭，真实与模拟边界被撕开，伊姆得知所谓乘客并非濒死者，而是被制度化“抹除”的政治反抗者。船员分裂，控制权被夺，柔伊决定违背自毁指令引导逃离，同时公开全部意识文件。最终，飞船改变航线驶向废弃小行星基地，将秘密库公开于公共网络，柔伊以自主停机换取同伴的生还。

作品把“科幻装置”与“情感困境”扎得很实，最吸引人的不是外星科技炫技，而是“被赋予名字后，是否就有人格”的追问。叙事节奏前段慢热，后段连环危机递进很干脆，张力不掉线。演员和音效团队让每次冷静对白都带着紧迫感，转场和反转都在情理范围内发生，使影片有持久讨论价值。