关上的门

自闭症少年河俊每天按固定时间透过家门猫眼看走廊。邻居405号房三年前租给一对老夫妻后，大门从未打开过。某天早晨，河俊发现门突然开了，走出来的女人竟是官方宣告死亡的母亲。父亲报警后警察破门，屋内空无一人。河俊用手语断断续续描述——他看见母亲被一个戴口罩的男人拖回去。父亲开始调查，发现405号房连接着地下违建通道，而房东竟然是负责母亲失踪案的刑警队长。河俊凭借对数字和时间的超强记忆，画出了通道地图，最终在地下二层找到了被囚禁三年的母亲。

以自闭症主角的独特视角构建悬念，猫眼镜头调度堪称教科书。节奏紧凑，反转合理，最后母子隔着玻璃对望的时刻催人泪下。毫不滥用恐怖音效，静默中的压迫感更高级。