一个唱，一个不唱

1970年代法国，女大学生波琳与歌手苏珊娜在一次游行中相识。波琳主张女性彻底独立，拒绝一切男性主导的制度；苏珊娜则更温和，相信爱情与家庭可以与自由共存。两人分开后，波琳去了乡下开了女性书店，苏珊娜留在巴黎组建乐队并怀孕。十年间她们只通信，从不打电话或见面。波琳的信写满愤怒与反思，苏珊娜的回信则是未谱曲的歌词。某天苏珊娜的巡演到波琳的镇子，她在书店窗外支起麦克风，唱了一首全部歌词都来自波琳信件的歌。波琳在店内听着，没有出去。歌声结束，她推开门，两人隔着一条街对视，同时笑了。电影最后，她们并肩走在乡间小路上，苏珊娜说：“你唱了，我也唱了。”波琳说：“其实我们一直都在唱。”

瓦尔达用最温柔的方式讲最坚定的女性主义。没有说教，只有两个真实女人的十年成长。歌声不是和解，而是更高级的理解。