城市，田野

建筑师阿德里亚诺在北京/米兰（可选欧洲背景）工作十年，母亲去世后，他接父亲回农村老家办丧事。父子俩已经七年没单独相处过。他们开车回村，路上几乎不说话。父亲在车上一遍遍听母亲留下的录音带，阿德里亚诺在服务区偷偷哭。到了村里，父亲开始用旧木料做一张桌子，阿德里亚诺在旁边看。三天后，桌子做好了，父亲说：“这是你妈想要的，她说你回来就能用上。”阿德里亚诺这才知道，母亲生前一直在等他从城市回来。他把桌子搬上车的后备箱，开车回城。后视镜里，父亲越来越小。

全片对话不超过200句，但每一帧都是情绪。最后桌子被放进城市公寓的瞬间，农村与城市、死亡与新生，全部缝合。