柴堆猫班卓

小镇每逢大雪，柴堆古巷会出现只听得见鼓点的猫群，能听见它们的人都会被迫进入三天童年梦境。少年阿桦继承半块旧木料，想修一座能放歌的乐台，却被乡长当成“疯孩子”。他救下受伤的流浪猫“班卓”，发现猫胸口缝着能发光的金属片，里面保存着十年前一场失踪案。两人穿越柴堆与码头间的暗河，用木头、铃铛和夜色拼出一支不灭之曲，也让成年人的秘密逐层浮出：失踪其实是整座镇子用来遮蔽旧交易的共同谎言。结尾时，阿桦把未完成的乐台开放，猫群在月台齐唱，镇民第一次敢于面对童年的真相。

影片表面轻盈，内里却很有结构。木作纹理与音色节奏成为叙事线索，不靠复杂CG也能建起奇幻氛围。班卓这个角色兼具童趣与神秘，替主角承担了许多外部冲突。故事前后有明确成长闭环，反转又不炫技，结尾以“修补”替代“复仇”，风格更冷静也更耐看。